ここはいつでも番外地

 その声は、少しくぐもって聞こえた。

 書きたいことよりも、書けることを。 こんなふうに書けたら、よりも、ただ書けるままを。 つまりは、こうありたい、よりも、このままを。

「 救いはあるの？」と夢のなかで訊かれた。わたしは「ある」と答えた、つよい確信をもって。

 生きていることに、だれの了承もいらない。いらないはずだ。

 茂加さん、というひとが出てくるのはなんというタイトルの漫画だったろう。 その漫画を読んだ小学生のころから、モカという名前の飲み物があると知ってはいた。知っていたけれど、実際に口にしたことはいままでなかった。

 書けないというのは、書くことがなにもないということではなく、むしろたくさんありすぎて、あふれだしているそれらをうまくことばにできない状態なんだ、と思った。

 記事をひとつ書くことは、やがて積み重なった記事たちが成す響きの一部になる。 そう思ったら、書いていけるような気がしてきた。 短くても長くても、どんなことでも。